“Ở chi trong Hốc Pờ Tó” là câu nói trên môi miệng người đời để than trách ai đó sống một nơi khổ cực, hẻo lánh, tối tăm… Xưa nay, Pờ Tó với tôi cũng chỉ là nơi tưởng tượng trong tâm trí để ám chỉ, ví von… không ngờ là một địa danh thật sự.
Cách Pleiku khoảng 25km, nằm trên quốc lộ 19, nếu rẽ vào ngã ba Nam Đạt, đi khoảng 60km, băng qua xã Kon Thụp, xã Kon Chiên sẽ đến Mò Tó hay Pờ Tó.
Nếu ai đã từng đặt chân đến Mò Tó thì mới biết được miệng người đời thật không ngoa. Một vùng đất hẻo lánh, khô cằn, nóng nực. Bao nhiêu người sống khổ cực, xa với văn minh thời đại này.
Tôi đã từng đến đây vào một trưa hè rực lửa. Ở đây có vẻ thiếu nước. Đoàn của chúng tôi tiến vào làng K-nôt, chỉ có vài bóng cây, không đủ che cho đám trẻ em đông đúc. Ai cũng mừng vui khi thấy Yă Xơ, Nữ tu Dòng Phaolô xuất hiện. Có lẽ chẳng mấy ai vào làng này ngoại trừ Xơ Hoà đến đây khoảng một lần / tháng để tiếp tế thuốc men, thức ăn. Đa số người lớn tuổi trong làng là bệnh nhân phong. Những gia đình mắc bệnh phong bị đuổi ra khỏi các làng quy tụ lại thành Làng phong K-nôt.
Có người mất tay, có người thiếu chân, có người mù loà. Nhìn đám trẻ thì lòng càng buồn hơn, tôi tự hỏi làm sao để giúp các em thoát khỏi cái khổ này? Hay người già hôm nay là hình ảnh của các em ngày mai? Làm sao đây?
Lm. Gioakim Đỗ Sỹ Hùng,SVD
